가입비 상담 받으러 갔다가 그냥 커피만 마시고 나왔던 날

서류가 생각보다 너무 많아서 당황했던 기억

결혼정보회사 상담을 받으러 가야겠다고 마음먹었던 건, 사실 주변 지인들이 하나둘씩 결혼 소식을 전해올 때쯤이었다. 진주에서 직장을 다니며 그냥저냥 평범하게 지내고 있었는데, 어느 날 문득 정말 혼자 계속 지내는 게 맞나 싶은 생각이 들더라. 주변 소개팅도 사실 한계가 있었다. 매번 만날 때마다 상대방의 조건을 따지는 것도 이제는 서로 눈치 게임이 된 것 같고, 그런 피로감이 쌓여서 차라리 돈을 좀 쓰더라도 좀 더 확실한 사람들을 만날 수 있는 곳을 가보자는 생각에 이름만 들으면 아는 유명한 업체를 찾아가게 됐다.

상담실에 들어섰는데, 처음에는 무슨 취업 면접 보는 줄 알았다. 졸업 증명서부터 시작해서 재직 증명서, 혼인관계 증명서까지 떼야 할 게 왜 이렇게 많은지. 서류를 준비하다 보니 ‘내가 진짜 여기까지 왔나’ 싶어 묘한 기분이 들었다. 상담 매니저님은 아주 친절하게 웃으면서 말씀을 하시는데, 듣다 보니 내 조건이 어디쯤 위치하는지 점수를 매기는 것 같은 기분이 드는 건 어쩔 수 없었다.

300만 원에서 500만 원 그 사이의 현실

가장 궁금했던 건 결국 비용이었다. 인터넷에서 대충 찾아봤을 때는 몇십만 원이면 되는 줄 알았는데, 막상 앉아서 상담을 받아보니 보통 300만 원에서 500만 원 정도를 이야기하더라. 물론 횟수가 정해져 있고, 내가 원하는 조건을 최대한 맞춰준다는 논리였지만 덜컥 계약하기에는 적은 돈이 아니었다. ‘결혼정보업체후기’ 같은 걸 찾아볼 때도 가격 이야기가 명확하지 않아서 답답했는데, 상담실에서 구체적인 숫자를 듣고 나니 정신이 번쩍 들었다.

매니저님은 나보고 ‘이 정도 조건이면 충분히 좋은 분 만날 수 있다’며 은근히 부추기는데, 그 말이 기분 좋기보다는 ‘정말 그럴까?’ 하는 의구심이 먼저 들었다. 옆방에서는 다른 상담이 진행되는 소리가 희미하게 들렸는데, 왠지 다들 비슷한 고민을 안고 여기 모여 있다는 생각이 드니까 마음이 조금 묘해지더라.

사람 만나는 게 왜 이렇게 숙제 같을까

사실 상담을 받으면서 가장 힘들었던 건 사람을 상품처럼 목록화해야 한다는 점이었다. 키는 어느 정도가 좋고, 직업은 어디가 좋고, 재산은 어느 정도 있으면 좋겠냐는 질문을 받을 때마다 내가 생각했던 ‘연애’의 느낌은 온데간데없어지는 것 같았다. 물론 다들 결혼을 목적으로 하니 당연한 절차겠지만, 첫 만남에 상대방의 연봉부터 궁금해해야 하는 상황이 나한테는 잘 맞지 않는 옷처럼 느껴졌다.

방송에 나오는 것처럼 엄청나게 화려한 만남이 기다리고 있는 것도 아닐 텐데, 굳이 이렇게까지 해야 하나 싶었다. 상담 도중 커피를 한 잔 내주셨는데, 그 따뜻한 커피를 마시면서 창밖을 보는데 내가 여기서 뭘 하고 있는 건가 싶더라. 진주 같은 소도시에서는 소개팅 한 번 하려면 다 건너 건너 아는 사람이라 조심스러운데, 여기는 그런 게 없는 대신 너무 차갑게 느껴졌달까.

결정적인 순간에 서명하지 못한 이유

결국 그날은 상담만 받고 계약서에는 사인을 하지 않았다. 매니저님은 조금 아쉬워했지만, 나 스스로 정리가 좀 필요했다. 나오면서 입구에 서 있는 안내판을 보는데, 거기 적힌 문구들이 너무 이상적으로만 느껴졌다. ‘성혼 중심’이니 ‘철저한 검증’이니 하는 말들이, 지금 내 상황과는 조금 동떨어진 이야기처럼 들렸다.

지금 생각해보면 그때 가입했더라면 또 다른 사람들을 만나고 있었을지도 모르겠다. 하지만 왠지 모르게 그때는 그냥 혼자 좀 더 지내보고 싶었다. 마음이 준비되지 않은 상태에서 사람을 만나는 게 상대방에 대한 예의가 아니라는 생각도 들었고, 무엇보다 조건에 맞춘 만남이 나한테 정말 행복을 줄지 확신이 서지 않았다. 여전히 소개팅 어플을 기웃거릴 때도 있고, 그냥 아는 사람 통해서 만나는 게 제일 편한 게 아닌가 싶다가도, 때로는 또 다른 방법을 찾아야 하나 싶어 마음이 왔다 갔다 한다. 딱히 결론이 난 건 없다. 그냥 그때 그 상담실에서의 공기가 가끔 생각날 뿐이다.