혼인신고 하러 갔다가 서류 뭉치만 세 번 다시 떼었네

관공서 창구 앞에서 마주한 뜻밖의 난관

지난주 평일 오후, 회사에 반차를 쓰고 근처 구청에 다녀왔다. 미루고 미루던 혼인신고를 하러 간 거였다. 사실 결혼식은 진작 올렸고, 그동안 전세 대출 문제나 연말정산 때문에 서류상으로도 빨리 마무리를 지어야 한다는 압박이 있었다. 안산시에서 지원해 주는 청년 전·월세보증금 대출이자 지원 사업 공고를 보다가, 제출 서류 목록에 혼인관계증명서가 필수라고 적힌 걸 보고는 더 이상 미룰 수 없겠다는 생각이 들더라.

준비물은 간단할 줄 알았다. 신분증이랑 도장, 그리고 혹시 몰라서 가족관계증명서랑 혼인관계증명서 정도만 챙기면 되겠지 싶었다. 그런데 막상 창구 직원분 앞에 앉으니 서류가 부족하다는 말부터 돌아왔다. 특히 혼인관계증명서의 경우, 상세 버전으로 떼어와야 하는데 일반으로 뽑아가는 바람에 첫 번째 퇴짜를 맞았다.

서류 하나 때문에 동네를 몇 번을 오간 건지

결국 무인민원발급기 앞으로 가서 다시 서류를 떼기 시작했다. 기계 앞에서 500원인가 1,000원인가를 결제했던 것 같은데, 금액이 얼마였는지도 헷갈릴 만큼 정신이 없었다. 그런데 웃긴 건, 상세 증명서로 다시 떼서 창구로 갔더니 이번에는 주민등록등본에 예전 주소지가 누락되었다면서 초본이 필요하다고 하시더라.

혼자서 씩씩거리며 다시 기계 앞으로 가서 초본을 뽑았다. 이럴 줄 알았으면 그냥 주민센터 가서 통합민원 창구에서 한 번에 떼는 게 나았을 텐데, 괜히 구청 로비에서 기계랑 씨름하느라 시간만 보냈다. 옆 사람들도 다들 서류 뭉치를 손에 들고 우왕좌왕하는 걸 보니 나만 멍청하게 구는 건 아닌 것 같아 조금 위안이 되긴 했다.

법적인 부부가 된다는 실감과 번거로움 사이

혼인신고서에 증인 서명받는 것도 일이었다. 부모님께 부탁드려야 하나 고민하다가, 그냥 친한 친구 두 명에게 연락해서 도장을 찍어달라고 했다. 막상 그 서류를 제출하려니 기분이 묘했다. 소지섭이 조은정과 혼인신고를 했다는 뉴스 기사를 봤을 때만 해도 그냥 연예계 소식이려니 했는데, 내 이름이 적힌 서류가 접수창구로 넘어가는 걸 보니 비로소 법적으로 완전히 묶인다는 사실이 확 다가왔다.

그런데 서류 처리가 완료되려면 일주일 정도 걸린다고 하더라. 접수가 완료되면 끝인 줄 알았더니, 행정 시스템이라는 게 생각보다 더디게 돌아가는 모양이다. 대출 확인 증명서며 건강보험료 납부확인서까지 챙겨야 했던 예전 기억들이 스쳐 지나갔다. 모든 서류를 다 갖췄는데도 무언가 하나가 더 필요할 것 같은 찝찝함은 왜 가시지 않는 건지 모르겠다.

시스템은 생각보다 더디고 내 마음은 복잡하고

집으로 돌아오는 길에 지하철을 탔는데, 문득 예전에 경북 김천 쪽으로 여행 갔을 때 들렀던 방초정 생각이 났다. 1591년에 혼인을 올렸다는 기록을 보면서, 그때 사람들은 이렇게 복잡한 서류 없이도 다들 잘 살았겠지 하는 엉뚱한 생각이 들었다. 지금 우리는 주거비 부담이나 대출 지원 같은 실질적인 문제 때문에 혼인신고를 서두르는데, 사실 이런 과정 자체가 너무 사무적으로 느껴져서 조금 힘이 빠지기도 한다.

오늘 구청에서 받은 처리 결과 문자를 확인했는데, 아직 전산 반영 중이라 조회가 안 된다고 뜬다. 하루면 될 줄 알았는데, 정말로 일주일은 기다려야 하나 보다. 뭔가 대단한 변화를 기대한 건 아니지만, 서류 한 장으로 관계가 정리되는 과정이 이렇게나 번거롭고 건조하다는 게 때로는 허무하다. 아직 제대로 실감이 안 나는 건지, 아니면 이 번거로움에 지쳐버린 건지 잘 모르겠다. 일단 기다려보기로 했다.