결혼정보회사 상담 예약을 잡고 현타가 왔던 이유

대충 흘러가는 대화 속에 느껴지는 묘한 거리감

솔직히 결혼정보회사를 찾아가겠다고 마음먹은 건 순전히 부모님의 등쌀 때문이었다. 서른 중반이 넘어가니까 주변에서 하나둘씩 결혼 소식이 들려오고, 명절마다 ‘언제 갈 거냐’는 질문이 지겨워지던 차였다. 친구들은 이미 다 각자의 가정을 꾸렸고, 나만 정체되어 있는 것 같은 기분이 들었다. 그래서 일단 상담이라도 받아보자 싶어 강남 쪽에 있는 곳을 몇 군데 찾아봤다. TV에서 보던 유명한 결정사들은 가입비가 5000만 원이라는 소리를 듣고는 그냥 헛웃음만 나왔다. 나는 그런 상류층은 아니니까 적당히 현실적인 곳을 찾으려 했다. 그런데 상담을 받으러 가서도 기분이 묘했다. 마치 내가 상품이 된 것처럼 ‘학벌은 어떻고 연봉은 얼마냐’를 묻는데, 연애를 하러 간 건지 계약을 하러 간 건지 알 수가 없었다.

사찰 결혼상담소와 일반 업체의 차이

지인이 삼성동 봉은사 쪽에서 운영하는 인연 맺어주기 프로그램이 있다고 해서 솔깃하기도 했다. 거기는 결혼정보업체처럼 가입비가 몇백만 원씩 깨지는 게 아니라 훨씬 저렴하다고 했다. ‘사찰 인연 맺어주기’라니, 뭔가 정석적인 느낌이 들면서도 한편으로는 내가 거기까지 가야 하나 싶은 생각도 들었다. 결정사들은 ISO 9001 인증을 받았다느니 AI 매칭이 뛰어나다느니 홍보를 엄청 하던데, 사실 그런 게 다 무슨 소용인가 싶다. 정작 중요한 건 그 좁은 사무실에서 마주 앉아 이력서처럼 종이를 써 내려가는 순간의 서늘함이었다. 사찰이나 일반 업체나 결국 사람을 조건으로 분류하는 건 매한가지 아닌가 싶어 묘하게 마음이 찝찝했다.

성격 차이라기엔 너무 큰 간극

예전에 연애를 할 때 성격 차이로 힘들었던 기억이 자꾸 떠오른다. 지식인 같은 곳에 상담 글을 올리면 다들 ‘이건 성격 차이가 아니라 남녀의 차이다’라고 하는데, 사실 그런 조언들이 하나도 와닿지 않는다. 상담을 받아보면 다들 내 성격이 문제라거나, 조금 더 눈을 낮춰야 한다거나 하는 뻔한 소리만 한다. 30대 중반의 모태솔로까지는 아니더라도, 연애가 점점 숙제처럼 느껴지는 게 문제다. 연애하는 법을 누가 알려주는 것도 아니고, 그냥 자연스럽게 만나는 게 제일 좋은데 왜 이렇게까지 해서 사람을 만나야 하는지 가끔 현타가 온다.

5000만 원이라는 숫자가 주는 비현실감

방송에서 허경환이 결정사 상담받는 장면을 봤는데, 가입비가 5000만 원이라는 말에 벙찐 표정을 짓던 게 딱 내 마음이었다. 웬만한 전세금도 아니고 결혼 한번 하겠다고 그런 돈을 태우는 사람들이 정말 있긴 한 걸까. 나는 적당히 200~300만 원 정도면 되겠지 싶었는데 그것조차도 선뜻 내기가 망설여졌다. 만약 그렇게 돈을 들이고도 마음에 드는 사람을 못 만나면 어쩌나 싶은 걱정 때문이다. 요즘은 후불제 결정사도 많다던데, 막상 계약서를 보면 숨겨진 비용이 튀어나올 것 같아 섣불리 도장을 찍기가 힘들다.

결국은 그냥 다시 일상으로 돌아와 버렸다

상담 예약 날짜를 잡아놓고도 며칠 동안 갈까 말까 고민만 했다. 예약을 취소하는 게 나을 것 같다는 생각이 강하게 들었다. 돈을 쓴다고 해서 운명 같은 사람이 짠하고 나타날 것 같지도 않고, 오히려 사람을 만나는 과정이 더 메마르게 느껴질 것 같아서다. 상담실에 앉아 내 조건을 나열하고 점수를 매기는 경험을 하고 싶지 않았다. 그래서 결국 상담 예약을 미뤘다. 지금은 그냥 퇴근하고 집에 와서 맥주 한 캔 마시는 게 제일 속 편하다. 결혼 정보라는 게 정말 나를 위한 것인지, 아니면 사회적인 압박을 처리하기 위한 또 다른 쇼핑인지 아직도 잘 모르겠다.