솔직히 말하면 처음에는 좀 막막했다. 혼자 아이를 키우면서 직장을 다니는 게 일상인데, 문득 ‘이렇게 그냥 흘러가는 대로 살아도 괜찮을까’ 하는 생각이 들었다. 주변에 돌싱 카페 같은 곳도 기웃거려 봤지만, 거기서 쏟아지는 정보나 사람들의 복잡한 사연들을 보고 있으면 오히려 기가 빨리는 기분이었다. 그래서 결국 덜컥 결혼정보업체에 연락을 했다. 강남 어딘가에 있는 곳이었는데, 상담 실장님이 참 화려한 언변으로 나를 안심시키더라. ‘여기는 검증된 사람들만 있다’는 말에 홀린 듯 계약서에 도장을 찍었다.
대략적인 비용과 서류의 무게감
가입비는 대략 300만 원 정도였다. 지금 생각하면 이게 무슨 짓인가 싶지만, 당시에는 그 돈이 ‘내 미래에 대한 투자’라고 생각했던 것 같다. 서류 준비 과정이 생각보다 훨씬 까다로웠다. 혼인관계증명서부터 재직증명서까지, 마치 범죄자 조사를 받는 기분이 들어서 서류를 떼다가 몇 번이나 그만둘까 고민했다. 재혼 시장은 초혼이랑은 다르다고 하던데, 정말 그랬다. 누군가와 다시 시작한다는 게 이렇게 서류 한 장에 증명되어야 한다는 사실이 참 씁쓸하게 다가왔다. 사무실 조명이 너무 밝아서 내 모습이 더 초라해 보였던 기억이 난다.
주말 오후의 어색한 만남들
첫 미팅은 회사 근처 카페에서 잡혔다. 주말 오후 2시였는데, 상대도 나처럼 아이가 있는 사람이었다. 대화를 나누는 내내 서로의 아이 이야기보다는 ‘왜 헤어졌나’를 돌려 말하느라 애를 먹었다. 상대방은 나보다 조건이 조금 더 좋아 보였는데, 대화 중간중간 자기 전처 이야기를 은근히 꺼내는 모습이 영 불편했다. 왠지 나도 그 사람의 평가 리스트에 올라가 있는 건 아닐까 하는 생각에 커피가 코로 들어가는지 입으로 들어가는지 알 수가 없었다. 한 1시간 정도 앉아 있었나, 대화가 끝나고 계산을 하는데 서로 눈치를 보는 그 찰나의 시간이 정말 길게 느껴졌다.
시스템의 한계와 남는 의문들
두 번 정도 더 미팅을 해봤는데, 사실 시스템이 주는 피로감이 더 컸다. 매칭 매니저들은 건수 하나를 더 만들려고 나를 계속 밀어붙이지만, 정작 내가 원하는 건 이런 사무적인 만남이 아니었던 것 같다. 어떤 분은 너무 대놓고 경제력을 따져서 내가 가진 게 부족해 보였는지 금방 자리에서 일어나기도 했다. 업체 측에서는 나에게 ‘자신감을 가지라’고 하지만, 막상 현장에서는 그저 수치화된 조건들이 전부였다. 재혼이라는 게 단순히 부족한 부분을 채우는 과정인지, 아니면 그냥 외로움을 달래려는 몸부림인지 스스로도 정의 내리기 어려웠다.
그냥 그대로 멈춰있는 시간들
지금은 그 업체 서비스 기간이 거의 다 끝나간다. 가입비 300만 원을 날린 셈치기로 했다. 막상 돈을 쓰고 나니 오히려 ‘그냥 혼자 사는 게 마음 편하겠다’는 생각이 확고해졌다. 물론 가끔 퇴근길에 텅 빈 집을 보면 누군가와 이야기를 나누고 싶다는 생각이 들긴 하지만, 굳이 이런 시스템 속에 나를 던져 넣고 싶지는 않다. 주변에서는 재혼정보업체를 통해 잘 만난 사람들도 있다고는 하던데, 내 체질은 아닌 것 같다. 남은 기간 동안 매니저가 연락이 와도 그냥 바쁘다고 핑계를 대고 있다. 이게 맞는 건지는 잘 모르겠다. 그냥 당분간은 아이랑 주말에 장 보러 다니는 게 더 마음 편하다.
처음 만난 사람들의 불안함이 느껴지네요. 아이를 키우면서 혼자라는 생각에 더 힘든 것 같아요.