가입비 이야기를 듣고 나니 왠지 마음이 묘해졌다

일단 상담부터 받아보자고 가볍게 생각했다

사실 결혼정보회사라는 곳을 내가 직접 찾아서 들어갈 줄은 몰랐다. 친구들 중에서 다들 하나둘씩 결혼 소식을 전해오고, 명절마다 친척들의 안부 인사가 왠지 모르게 압박으로 다가오기 시작할 무렵이었다. 그냥 자연스러운 만남이 최고라고 생각했는데, 막상 30대 중반이 넘어가니 그 ‘자연스러운’이라는 게 참 어렵더라. 직업능력개발원 같은 곳에서 자격증이나 따면서 소일거리나 할까 싶다가도, 주말마다 혼자 카페에 앉아 있는 시간이 길어질수록 ‘한 번쯤은 들어봐도 괜찮지 않을까’하는 마음이 들었다. 강남역 근처에 있는 한 결혼정보업체에 연락을 넣고 약속을 잡았다. 홈페이지에 적힌 수많은 화려한 프로필보다는 그냥 직접 가서 어떤 분위기인지 확인하고 싶었던 것 같다.

상담실에서 마주한 현실적인 숫자들

상담사님은 참 친절했다. 인지행동심리상담사 자격증이 있다며 내 마음 상태를 다독여주는데, 처음에는 그게 꽤 위안이 되는 것 같았다. 그런데 문제는 역시나 금액이었다. 가입비 이야기를 듣는데, 생각했던 예산을 한참 웃돌아서 순간 멍해졌다. 수백만 원에서 천만 원 단위까지 오가는 비용을 듣고 있자니, 이게 사람을 만나는 비용인가 싶기도 하고. LG전자 베스트샵 같은 곳에서 가전 견적 받을 때랑은 확실히 느낌이 달랐다. 거기는 물건이라도 남지, 여기는 만남이라는 불확실한 기회에 이 정도 돈을 쓰는 게 맞나 싶어서 말이다. 상담사님은 ‘투자를 해야 좋은 인연을 만난다’고 강조했지만, 내 통장 잔고를 생각하면 그 말이 그렇게 쉽게 와닿지는 않았다.

사람을 고르는 과정이 참 건조하다

매니저님이 보여준 프로필들은 다들 스펙이 좋았다. 어디 대기업 다니고, 연봉이 얼마고, 아파트가 어디 있고. 그게 결혼의 현실이라는 걸 모르는 건 아니지만, 서류상으로 사람을 나누고 줄 세우는 과정이 생각보다 훨씬 건조했다. 예전에 봤던 TV 프로그램에서 장근석이 스몰웨딩 로망을 이야기하는 걸 봤을 땐 참 낭만적이다 싶었는데, 여기 와서 보니 그런 낭만은 사치 같기도 했다. 상담실의 공기는 쾌적했지만, 그 안에서 오가는 대화들은 왠지 모르게 차가운 느낌을 지울 수 없었다. 내 옆방에서도 상담이 진행 중인 것 같았는데, 다들 비슷한 마음으로 앉아 있겠지 싶으니 묘하게 동질감이 들면서도 기분이 씁쓸했다.

결정을 내리기엔 여전히 의문이 남는다

무료재회상담이나 재회컨설팅 같은 키워드들이 괜히 떠올랐다. 헤어진 인연을 붙잡는 것보다 새로 시작하는 게 낫다고 생각해서 왔는데, 정작 시스템 안으로 들어가려니 망설여지는 게 사실이다. 연회비가 비싸면 확실히 관리는 더 잘 해준다고 하는데, 과연 돈을 낸 만큼 내가 원하는 따뜻한 만남을 가질 수 있을지 모르겠다. 차라리 그 돈으로 취미 생활을 더 하거나 자기계발을 하는 게 낫지 않을까 하는 생각이 머릿속을 맴돌았다. 집에 돌아오는 길에 1호선을 탔는데, 퇴근하는 직장인들을 보며 ‘이 중에 정말 내 짝이 있을지도 모르는데’라는 엉뚱한 상상만 했다.

일단은 조금 더 고민해보기로 했다

상담사님이 보내준 안내문에는 커플매니저의 경력과 성사율 같은 것들이 적혀 있었다. 다들 화려한 이력들이다. 그런데 결론은 내가 내야 했다. 지금 당장 가입 계약서에 사인하는 것만이 유일한 해결책은 아닐 텐데, 상담 당시에는 마치 그게 세상의 전부인 것처럼 압박을 주는 느낌도 있었다. 결국 ‘집에 가서 신중하게 생각해보고 연락드리겠다’고 말하고 나왔다. 밖은 벌써 어둑어둑해져 있었고, 강남역의 화려한 네온사인들이 눈을 어지럽혔다. 어쩌면 나도 Z세대들처럼 반지 하나에 큰 의미를 두지 않는 가벼운 연애를 그리워하는 건지도 모르겠다. 집으로 돌아가는 버스 안에서, 오늘 들었던 그 높은 가입비 숫자가 계속 잔상처럼 남았다. 진짜 마음이 문제일까, 아니면 이 시스템의 문턱이 너무 높은 것일까. 여전히 답을 내리지 못하겠다.