결혼정보회사 상담실 문을 열기까지가 정말 길었다

서류 더미 속에 파묻힌 것 같은 느낌

솔직히 말하면 처음에는 그냥 좀 가벼운 마음이었다. 주변에서 하도 결혼 언제 하냐는 소리를 해대니까, 어디 한번 상담이나 받아볼까 싶었던 거다. 강남역 근처에 있는 유명한 결혼정보회사 몇 군데를 추려봤는데, 입구부터가 무슨 대기업 면접장 같은 분위기라 압도당했다. 안내 데스크에 앉아 계신 분들은 어찌나 다들 예쁘고 세련되셨는지, 나 같은 사람이 여기 와도 되는 건가 싶어 문고리를 잡고 한참을 망설였다. 상담실에 들어갔는데, 좁은 방 안에 나랑 상담사님 딱 둘만 남겨지니까 괜히 더 어색하더라. 나이가 서른 중반이 넘어가니까, 이제는 소개팅도 다 끊기고 정말 마지막 보루처럼 이곳을 찾아온 게 현실적으로 느껴져서 기분이 좀 묘했다.

대화의 흐름이 묘하게 불편할 때

상담사님이 대뜸 내 직업이랑 연봉, 그리고 부모님 직업까지 물어보는데 솔직히 좀 당황했다. 이건 뭐 연애를 하는 게 아니라 무슨 회사 프로젝트 팀원 뽑는 절차 같았으니까. 결정사 비용은 대충 300에서 500만 원 정도를 부르는데, 횟수 보장형이라나 뭐라나. 생각보다 훨씬 비싸서 ‘이 돈이면 여행을 몇 번을 가겠다’ 싶으면서도, 한편으로는 ‘이 돈을 내야만 사람을 만날 수 있는 건가’ 하는 자괴감이 들었다. 상담사님은 나보고 눈이 너무 높아서 여태 솔로인 거 아니냐고 뼈 때리는 소리를 하시는데, 기분이 나쁘기보다는 그냥 ‘아, 내가 진짜 문제인가?’ 하는 생각에 자존감이 훅 내려갔다.

낯선 사람과 마주 앉은 카페의 공기

결국 상담만 받고 나오려다 덜컥 계약을 해버렸다. 그렇게 해서 처음으로 주선받은 분과 주말 오후 강남의 한 카페에서 만났다. 그날 비가 조금씩 왔는데, 지하철 2호선 타고 오면서 내가 지금 뭐 하는 짓인가 싶어 발을 동동 굴렀다. 상대방은 나보다 세 살 어린 분이었는데, 사실 밖에서 만났으면 취향이 좀 달랐을 것 같다. 대화 주제가 계속 서로의 조건이나 안정적인 미래에 관한 것들로만 흐르니까, 마음이 통한다기보다는 그냥 서류상으로 적합한지 검토하는 기분이랄까. 상대방도 나랑 비슷한 눈빛이었다. 우리 둘 다 왠지 모르게 지쳐 보였던 것 같다.

횟수가 줄어들수록 조급해지는 마음

한 다섯 번 정도 사람을 만나고 나니, 이제는 횟수가 아까워서라도 꾸역꾸역 나가게 된다. 이게 웃긴 게, 처음에는 설레는 마음이 컸는데 이제는 ‘이번에는 좀 괜찮겠지’ 하는 기대가 ‘제발 이상한 사람만 아니었으면’ 하는 방어 기제로 바뀐다. 최근에는 일요일 저녁에 퇴근하고 집에서 맥주 한잔 마시는데, 문득 핸드폰에 뜬 다음 미팅 스케줄 알림을 보고 한숨이 푹 나왔다. 회사 업무보다 사람 만나는 게 더 큰 숙제처럼 느껴지는 기분, 아마 다들 공감할까. 이렇게 돈 써가며 만나는 게 맞는 건지, 아니면 그냥 내 인연을 기다리는 게 나은 건지 아직도 잘 모르겠다.

여전히 풀리지 않는 숙제 같은 만남

상담사님은 나한테 ‘적극적으로 행동하라’고 하시는데, 이게 마음처럼 쉽지 않다. 소개받는 장소는 주로 분위기 좋은 카페나 호텔 로비인데, 그 세련된 공간이랑 내 붕 뜬 마음이 도통 어우러지질 않는다. 다음 주에도 또 한 명을 만나기로 했는데, 이번에는 또 어떤 조건들을 확인해야 할지 벌써부터 머리가 아프다. 그냥 편하게 만나서 밥 먹고 차 마시던 시절이 언제였는지 기억도 가물가물하다. 아마도 이 숙제는 한동안 계속될 것 같다.