상담만 받으러 갔다가 덜컥 결제까지 하고 온 날

호기심에 찾아간 역삼동 사무실

솔직히 말하면 처음에는 그냥 궁금했다. 요즘 다들 어디서 사람을 만나는지, 아니면 정말 돈을 내면 조건에 딱 맞는 사람을 소개해주기는 하는 건지 그런 거 말이다. 인터넷에서 흔히 보이는 결혼정보회사 후기들은 광고인지 실제인지 구분이 잘 안 가고, 죄다 자기들이 가입한 업체가 최고라는 식이라 더 믿음이 안 갔다. 그래서 그냥 서울 역삼동에 있는 큰 업체 몇 군데를 골라 무작정 상담 예약을 잡았다. 사실 상담비라는 게 따로 있는 건 아니니까 그냥 커피 한 잔 마시러 간다는 가벼운 마음이었다. 막상 가보니 사무실 분위기가 묘하게 차가웠다. 데스크에 앉아 있는 분들의 표정도 딱히 친절하다기보단 사무적이라는 느낌이 강했다. 상담실로 들어가니 따뜻한 차가 나왔는데, 그 차를 다 마시기도 전에 내 프로필에 대한 분석부터 시작되었다.

상담 중에 툭 던져진 가입비 숫자

내 나이와 직업, 학벌 같은 걸 종이에 적어내고 나니 상담사가 은근히 내 가치를 평가하는 게 느껴졌다. 기분이 썩 좋지는 않았는데, 묘하게 ‘지금 가입하면 훨씬 유리하다’는 식의 압박이 들어오더라. 사실 결정사 가입비가 얼마인지 인터넷에 아무리 찾아봐도 안 나오는 이유를 그날 알았다. 사람마다 프로그램이 다 달라서 딱 잘라 말하기 어렵다는 게 이유였는데, 내 경우에는 30대 중반이라 그런지 수백만 원대에서 시작해서 옵션을 붙이면 천만 원 가까이 올라가는 견적을 받았다. 처음엔 ‘무슨 결혼 한번 하는 데 이렇게 돈을 써’ 싶었지만, 상담사가 ‘이 돈은 당신의 결혼 비용 중 아주 일부분이고, 미래를 위한 투자’라고 하니 왠지 모르게 홀린 듯이 계약서에 서명을 하게 됐다. 500만 원이라는 돈이 통장에서 빠져나가는 걸 보고 나니 정신이 번쩍 들었다.

며칠 뒤에 느낀 묘한 후회와 현실감

결제를 하고 집에 돌아온 첫날밤은 정말 잠이 안 왔다. 이게 정말 내 짝을 찾는 과정인지, 아니면 그냥 내 조건에 맞는 누군가를 서류상으로 맞교환하는 과정인지 헷갈렸다. 며칠 지나지 않아 매니저에게 연락이 왔다. 이런저런 조건들을 묻길래, 내가 평소 생각하던 이상형을 몇 가지 말했다. 그런데 돌아오는 대답이 좀 씁쓸했다. 내가 원하는 조건의 사람들은 이미 결정사 안에서도 아주 인기 있는 등급(?)이라서, 내가 제시한 조건대로라면 매칭 횟수가 줄어들 수 있다고 했다. 500만 원이나 냈는데 내가 원하는 사람을 만나는 게 이렇게 어렵다니. 그때부터는 사람을 만나는 설렘보다는 내 조건과 상대방의 조건을 저울질하는 데만 급급해지는 기분이 들었다.

매칭 결과와 묘하게 어긋나는 약속들

한 달 정도 지나고 나서야 첫 소개를 받았다. 사진이랑 간단한 프로필이 넘어왔는데, 사실 실물은 만나봐야 아는 거니까 크게 기대는 안 했다. 그런데 약속을 잡는 것부터가 일이었다. 나는 평일 저녁이 편한데, 상대방은 주말 낮 시간만 고집했다. 매니저를 통해서 조율을 하려니 서로 말이 전달되는 과정에서 왜곡도 생기는 것 같고, 애초에 결정사라는 게 소개까지가 끝이지, 그 이후의 관계는 온전히 내 몫이라는 걸 뒤늦게 깨달았다. 한두 번 만나고 나니 생각보다 더 건조한 만남들이 이어졌다. 서로의 배경을 다 알고 나가니 대화가 너무 뻔하다. ‘어디 사세요?’, ‘연봉은 어느 정도 되세요?’ 같은 질문을 첫 만남부터 아무렇지 않게 주고받는 게 참 피곤하게 느껴졌다.

지금도 풀리지 않는 의문들

가끔은 그냥 결정사에 기대지 않고 지인 소개나 자연스러운 만남을 기다리는 게 나았을까 하는 생각이 든다. 어쨌든 나는 이미 수백만 원을 냈고, 앞으로 몇 번의 소개 기회가 더 남아 있다. 이걸 다 써버리면 정말 내 짝이 나타날까? 아니면 그냥 돈만 버리고 씁쓸한 경험 하나만 추가하게 될까? 요즘은 인스타그램만 켜도 결정사 광고가 쏟아지는데, 그럴 때마다 내가 가입한 곳이 정말 최선이었는지, 아니면 그저 마케팅에 휘둘린 건 아닌지 마음이 영 편치 않다. 그렇다고 당장 환불을 받기도 애매해서, 그냥 일단은 하라는 대로 몇 번 더 만나보려고 한다. 이게 맞는 건지, 아니면 더 늦기 전에 그만둬야 하는 건지 지금도 확신이 안 선다.