팔찌 하나가 뭐라고 사람 마음을 이렇게 흔들어 놓는지

그냥 문득 생각난 그날의 카페

며칠 전 새벽에 뜬금없이 옛날에 맞췄던 팔찌 사진이 휴대폰 앨범에 떴다. 이미 헤어진 지 꽤 됐는데, 왜 굳이 그런 알고리즘이 나를 괴롭히는지 모르겠다. 사실 그때 우리가 맞췄던 건 대단한 명품 같은 것도 아니었다. 홍대 근처 골목길에 있던 작은 액세서리 가게에서 3만 원인가 4만 원 정도 주고 산 투박한 가죽 팔찌였다. 지금 생각해보면 퀄리티가 좋은 것도 아니었는데, 그때는 그게 뭐라고 그렇게 소중하게 생각했는지. 예능 프로그램에서 연예인들이 비싼 브랜드 팔찌를 선물하고 재회하는 장면을 보면, 예전에는 참 낭만적이라고 생각했다. 근데 이제 와서 보니 그냥 그건 그 사람들의 방식일 뿐, 현실의 나는 그냥 그 팔찌를 아직 버리지 못하고 서랍 구석에 처박아둔 내 모습만 덩그러니 남았다.

재회운이라는 검색어를 치게 되는 밤

사람 마음이 참 웃긴 게, 팔찌 사진 하나를 보니까 갑자기 ‘재회운’이나 ‘재회 상담’ 같은 단어를 검색하게 되더라. 새벽 두 시에 무심코 검색창에 무료 재회 상담 같은 걸 입력해놓고, 이게 무슨 짓인가 싶어서 바로 창을 닫았다. 사실 재회 부적이나 재회 타로 같은 것도 예전엔 정말 말도 안 된다고 생각했거든. 그런데 사람 심리가 참 간사하다. 지푸라기라도 잡고 싶다는 게 이런 건가 싶기도 하고, 한편으로는 이걸 믿고 있는 내 모습이 좀 안쓰럽기도 했다. 솔직히 다시 만난다고 해서 우리가 달라질 게 있을까. 그때처럼 싸우고, 또 똑같은 문제로 상처받다가 결국 헤어지는 결말이 뻔히 보이는데 말이다. 그래도 가끔은 그냥 다 모르겠고 연락 한번 해볼까 하는 충동이 드는 건 어쩔 수가 없다.

낙산공원 언덕길의 기억

텔레비전에서 진이한인가 하는 사람이 낙산공원 언덕을 헉헉거리며 올라가서 누군가를 다시 만나는 장면을 봤다. 왜 굳이 힘든 길을 택해서 재회를 하는 건지, 아니면 그게 그 사람의 정성인지 잘 모르겠다. 나는 그런 정성을 쏟을 자신도 없고, 다시 그 언덕을 함께 걷는 상상을 해봐도 마냥 설레기만 하지는 않는다. 그때 우린 왜 그렇게 서로에게 날이 서 있었을까. 팔찌를 선물했던 순간은 분명 따뜻했는데, 그 따뜻했던 기억이 지금은 왜 이렇게 차갑게 느껴지는지 모르겠다. 차라리 다 잊었으면 좋겠는데, 휴대폰 사진첩 속의 그 팔찌는 여전히 그때 그 색깔 그대로 남아 있다.

사지 않을 걸 그랬다는 뒤늦은 후회

만약 시간을 되돌릴 수 있다면, 나는 그 액세서리 가게에 들어가지 않았을 것 같다. 아니, 팔찌를 맞추지 않았을 것 같다. 물건에 의미를 담는다는 게 결국 나중에 이렇게 짐으로 돌아올 줄은 몰랐다. 요즘은 그냥 심플하게 살고 싶다는 생각이 든다. 누군가와 다시 만나기 위해 재회 컨설팅을 받거나 운세에 의존하는 게 아니라, 그냥 혼자서도 괜찮은 사람이 되는 게 먼저일 것 같은데, 이게 참 말처럼 쉽지가 않다. 밤만 되면 왜 자꾸 그때 그 팔찌를 샀던 카페의 조명이나, 팔찌가 손목에 닿았을 때의 그 서늘했던 느낌 같은 쓸데없는 기억들이 떠오르는 건지.

여전히 남아 있는 묘한 미련

어젯밤에는 꿈에 그 사람이 나왔다. 꿈속에서도 우리는 그 팔찌를 하고 있었고, 예전처럼 아무렇지 않게 웃고 있었다. 깨고 나니 현실은 너무 차갑더라. 아침에 일어나서 거울을 보는데, 왠지 손목이 허전한 것 같기도 하고 무거운 것 같기도 한 기분이 들었다. 재회라는 게 단순히 마음만으로 되는 건지, 아니면 운이 따라줘야 하는 건지 여전히 모르겠다. 어쩌면 나는 재회 자체가 아니라, 그때 그 시절의 나를 그리워하는 걸지도 모르겠다. 팔찌를 버릴지 말지, 아니면 그냥 서랍 깊숙이 넣어둘지. 오늘도 결론은 나지 않은 채, 휴대폰 갤러리를 닫고 그냥 멍하니 천장만 바라보다가 하루를 시작한다.